风雨数百年  铁塔与古都同在

公元1952年10月30日，毛泽东主席站在开封铁塔的北面，久久地仰望着塔身。主席身边的河南省省委书记吴芝圃好像意识到了什么，赶忙上前说：“塔上的大窟窿是1938年日寇攻占开封时，用大炮打的。”

主席明白了，然后给身边陪同的同志说：“这个铁塔名不虚传，代表着我们中国人民是打不倒的。他们把它打不倒，我们把它修起来。”

主席发话了，开封市政府随即把修葺铁塔的报告上呈中央。1954年，文化部拨付专款21万元以修葺铁塔。1957年6月11日，施工队进入现场，脚手架搭了起来。开封市园林处的张玉发说：“修复铁塔的工程是由开封一建公司承接的，总工程师是开封市建设局的田延寿。田公若活到今天，该是百岁老人了。”

铁塔公园文物陈列馆内有几张当时施工现场的照片，十分珍贵。我从北面仰望塔壁，看到琉璃砖缝间有明显的白灰痕迹，讲解员王志新说：“你一看就能知道哪块儿是后来修补上的。 ”

“上世纪50年代初期，我曾爬上铁塔，看到那个被日寇炮弹打出的窟窿有一人多高。”开封市园林处的张玉发先生如此描述。后来我专门去了趟开封市博物馆，我猜想那里一定会有对铁塔历史的记录。果然，在开封市博物馆，一幅民国时期的铁塔照片进入了我的视线。那幅照片是摄影者从塔的北面拍摄的，照片上铁塔的塔壁满目疮痍。

“我们把它修起来”，一代开国领袖毛泽东52年前在开封铁塔下说的话掷地有声。铁塔似乎具有与生俱来的幸运。据说毛泽东当年是到开封视察黄河，顺便去看了看铁塔。

| 历代开封人不忘修铁塔|

开封人有怀旧的情结。公元1526年，一个在山西为官的祥符（开封）人“坐忤权贵”而免官。他是公元1513年河南乡试的第一名，一年后在北京考中进士。免官归汴后，他杜门谢客，以著书自娱。此人就是《汴京遗迹志》的作者李濂。

李濂“少负俊才”，他仰慕魏公子无忌与侯嬴的侠义风骨，常与同伴骑马出城打猎，效仿古人慷慨悲歌。他在外做官11年，最后“以才致谤”，依然性格不变。

丢官之后，李濂有了闲暇时间，便在开封辑录旧闻、寻访古迹。在铁塔建成约500年后，李濂记述了开宝寺的状况：“漆胎菩萨五百尊并转轮藏黑风洞，洞前有白玉佛。后殿内有铜铸文殊、普贤二菩萨骑狮象，莲座，前有海眼井，世谓七绝。元末毁于兵，海眼井亦久失其处。国朝洪武十六年，僧祖全募缘重建。”在李濂生活的时代过去将近500年之后，再读这样的文字已很难有具体的概念，只能依稀看出明代开宝寺所存的前朝遗迹比现在“阔气”得多。李濂记述汴京遗迹的目的，在于备忘。李濂知道古迹不能长存不废，不能复制重生，他在重游相国寺后，如此凄然地写道：“余少时，尝读书相国寺僧舍中，见大殿前有古碑二十余，多可观者。今四十余年矣，昨偶至寺游览，止见三二碑，剥落漫漶，皆不可诵，余不知所在。徘徊其下久之，重为之怃然。”

怃，在词典中有两层意思：一是爱怜；二是失意。我觉得李濂当时这两种心情都有。一个“世居大梁”、熟悉开封一砖一瓦的文人，若是面对古迹损毁的现实不“怃然”，那才叫说不过去呢。

1957年6月，在修复铁塔时，人们在铁塔的顶部发现了记录清康熙七年（公元1668年）修葺铁塔之事的石刻。关于明清对铁塔的修葺的记录多来自石刻和笔录，这些记录大都很简要，没什么故事，读来乏味。据记载，明洪武二十九年（公元1396年）对铁塔的那次整修是历次整修中最重要的一次。当时，朱元璋的儿子、周王朱橚在铁塔内嵌置了48尊黄琉璃阿弥陀佛像。我在登塔时留意过这些佛像，还数次用手抚摸过那些佛像慈祥的脸蛋儿。

在铁塔上向西南远眺，可以看到龙亭公园的潘家湖，那一带曾经是周王府所在的地方。朱元璋的第五个儿子朱橚被封为周王，建藩开封。这位周王好学，喜欢吟诗作赋，作《元宫词》百章。他还爱研究草类，著成《救荒本草》一书。周王朱橚在北宋皇宫的旧址上大兴土木，营建自己的府邸。据说宋代皇宫周长五里，周王的王府周长扩展到九里十三步，比宋代皇宫还要大气。周王一心想恢复“废都”的元气，他整肃市容，加固城池，增修寺观。在整修铁塔的同时，他还一并修缮了繁塔。

据民间传说，繁塔的残缺是朱元璋到开封“铲王气”所致。繁塔的史料很少，塔体又半残，这就给后人留下了很大的联想空间。在开封采访时，我看到了两本书，一本是介绍铁塔的，一本是介绍繁塔的。这两本书的作者在书中都把两塔进行了比较，比较中隐隐地透露出开封文人对繁塔无法修复的遗憾。

比铁塔还要古老的繁塔运气一直不如铁塔，据说它现在所能招徕的游客也屈指可数。我曾经在古吹台上眺望过繁塔，但始终没能亲近过它，触摸过它。我曾经在开封博物馆的展示柜里，近距离地欣赏过繁塔上的佛像砖，它的色泽更接近唐代西安大雁塔的色泽。繁塔受委屈了，无论过去还是现在，它都没有像同城的铁塔那样得到足够的重视。“铁塔高，铁塔高，铁塔只搭繁塔腰。”民谣中饱含着开封人对曾经伟岸的繁塔的怀念。繁塔曾经高过，就像开封城曾经阔过一样，太辉煌的往昔让开封人回味不已，也让开封人难以释怀。

民谣所述或许是实情，但今天的铁塔和繁塔相比，开封人形象地说，一个是英俊魁梧的武松，一个是矮小短粗的武大郎。面对运气远胜于己的“同城兄弟”，繁塔也许只能永远满怀一腔惆怅。

| 接引佛铜像  长伴孤塔旁|

虽然铁塔远比繁塔帅气，铁塔的运气也比繁塔好，但在数百年的岁月中，铁塔也曾经饱受凄凉。清人侯朴诗云：“佛座凄凉饥鼠卧，禅房寂厉旧僧无。”自唐李隆基改独居寺为封禅寺以后，夷山寺院建了毁，毁了建，最后唯余接引佛铜像和寂寞的铁塔相依为命。

那重达12吨、高5.4米的铜铸接引佛为北宋所铸，明代置于铁塔所在的祐国寺大殿之中。明末，一次大水冲来，祐国寺大殿的顶被掀了，墙被冲倒了，铜像从此饱受日晒雨淋。直到清乾隆十六年（公元1751年）再次整修寺院时，接引佛才重入殿堂之中。道光二十一年（公元1841年），开封被洪水围困长达8个月。其时，为了阻挡洪水，开封的五个城门全用土给封严了，开封城成了洪波浩淼之中的孤岛，随时都面临着洪水灌城的灾难。无奈，官方在开封城东、西、北三门设立临时应急的机构——砖局，每日收购民间的砖木石头用以防洪。危急时刻，有人拆了铁塔旁的佛殿，把砖木运到城墙上抗洪去了。

那次水灾过后，只有铁塔和接引佛兀立在夷山不毛之地，寂寞无主。

1930年，开封城改造南土街，时任河南省民政厅厅长的张钫将街面拆下的木料砖瓦收集起来，在铁塔南修筑了一座八角亭以供奉接引佛铜像。这座八角亭起名“知止亭”，其用意在于训诫做官的要为国为民“知止有定”，按照规章办事，该办的事要办，并要办好，不该办的事则坚决不办。有了八角亭的庇护，接引佛总算不再露宿野外了。当年，堂堂的厅长张钫竟也拿不出几许银两，建一个体面的殿堂以安铜佛，最终还是仰仗民间的残砖余木，才建了一个八角亭。狭窄的八角亭虽然有些委屈了接引佛，但值得庆幸的是，1938年6月，日军在开封北城外谢庄架起五六门大炮轰击铁塔时，炮弹嗖嗖地从八角亭边擦过，八角亭竟毫发无损，安然无虞。

张玉发先生对接引佛铜像知道得最清楚。20年前，当力大无比的机械手拦腰抱起12吨铜佛向西挪动时，作为开封园林处官员张玉发就在现场。在张玉发的私人相册里，珍藏着一张接引佛铜像站立在塔南的照片，那赤足站在莲花座上的接引佛模样慈祥，慈祥之中依稀又有种欲言又止的心思。

我曾先后两次到1986年建成的接引大殿里参观，今天的接引佛已经身披袈裟，遍饰金粉，它看起来已经不像照片上那般素面朝天了。接引佛的模样虽依旧慈祥，只是目光呆滞，紧闭双唇，仿佛已经懒得开口说话了。按照佛教净土宗寺庙旧制，接引佛殿多建在中轴线上，坐北朝南，至少也该退而求其次坐西面东。“铁塔公园南边因河南大学用了，公园只能坐东朝西，大门开在西边。旧制不必恢复，今天的人还要生活，河大比一个门继续朝南开的旧制重要多了。”张玉发如是说。有开封人开玩笑说：“大殿向西也好嘛，过去都是接引佛接人去西天享福，人活得滋润后，引渡神自己还想去极乐世界哩。” “可神职压肩呀，佛岂能一走了之？”我久久地仰视着这尊北宋铜佛，不由得发起了呆。从神游之中回过味来，我蓦然回首般转了一个身，但见大殿内只有一个值班员独守着一桌一椅，倦意无限……

高塔之下的高僧身影

每天下午两三点钟，都会有七八个老人各自拎着一个小板凳步履蹒跚地走来，陆续聚集在开封铁塔公园大门外的一棵老楝树下，扎堆聊天。老人们聚在一起坐坐，说说话。显然，这已经成为他们的一种生活方式。我一一询问老人的年纪，结果发现都已年过古稀，有的甚至已是耄耋之年。一个老人说，他们中还有一个九十多岁的，这几天腿脚不便，没来。

每每在古代建筑前见到老人，我总有一种亲切感，仿佛老人便是过去，便是历史现场的追诉者。

聚在铁塔前的这些老人们保存的记忆零星破碎，但依然让我感到一种发自内心的满足。

“1938年阴历五月，老日（老百姓对日本侵略者的俗称）用迫击炮打铁塔。后来老日就进了开封城，司令部就在河大设着。”一位自称有78岁的老人说。

“我小时候，这铁塔周围就没什么了，有人在这一片放羊。”另一个老人说。

“民国时期，铁塔附近的穷苦孩子没钱上正规学校。铁塔的和尚行善，就教孩子们读书。当时分大小两个班，一共四五十个学生，老师是释净严法师。”家居开封北门大街、76岁的张书堂老人的叙述，把话题转入了与铁塔关系密切的一个人群——僧人。

| 一前一后两高僧|

铁塔旁边有一个湖，名曰铁塔湖。湖的西北岸，有一座和尚墓葬塔。这座塔由青色大理石雕砌而成，或许因为没经历过风刀霜剑的磨砺吧，它显得有点粗糙。塔铭行文刻录在塔刹，那些字迹我仰视也无法看清。这种形制的青色大理石灵塔，我曾经在少林寺塔林中见过，它该属于高僧的灵骨安存处。

关于铁塔历史的资料，记录的大都是皇室和铁塔所在的这个寺院的来往，还有寺院不断被易名、被增修的故事。而堂堂北宋皇家寺院的和尚们的故事，却没有被记述。是夷山寺院的众僧一向平庸，不值得记述，还是人们故意忽略了他们？

在铁塔公园采访的感觉，和在少林寺采访的感受迥异。少林寺有浩如烟海的史籍和碑文，让你梳理不出头绪来，让你读得头皮发蒙。我曾经问中国著名佛教考古专家温玉成：“一本《少林访古》，你写了多少年？”温玉成伸出十指，表示十年成一书。和少林寺的情况不同，夷山寺院的历史资料极少，关于夷山寺院僧人的记载更是难找。

其实，北宋时的东京，佛教是十分昌盛的。据《宋会要辑稿·道释》记载，北宋时的东京有佛教徒2.4万。河南大学老教授周宝珠在其《宋代东京研究》中，对北宋日益世俗化的僧尼道士生活进行了很不客气的嘲讽挖苦，并称他们是“宋代最大的寄生集团之一”。史料中记载有不少宋朝和尚的荒唐事例：宋太祖自扬州还京，僧录琼隐等17人“携妇人酣饮传舍”而不去迎驾，结果遭到惩罚；相国寺星辰院比丘澄晖，公然娶娼妓为妻；僧人惠明在相国寺开了家专做猪肉的餐馆，被人称为“烧猪院”。奇怪的是，连这些荒唐和尚都被“载入史册”，却找不到铁塔所在的夷山寺院僧人的记录。

千年来，夷山寺院的僧人中，似乎只有一个叫成寻的日本和尚被记录过。据记载，成寻是一位七岁皈依佛门的日本高僧。为探寻日本天台宗的根源，成寻不顾62岁的高龄，于宋神宗熙宁五年（公元1072年）越海西来华夏。成寻最初在浙江天台山国清寺修习，准备在那里潜心研究佛经。台州地方官上书，把这事告诉了神宗。神宗听说后对成寻很感兴趣，下诏召见。成寻随即北上，于当年10月到达东京。到东京后，成寻就住在铁塔所在的开宝寺院，最后又在此圆寂，也算是和开宝寺缘分不浅。不过，这位日本僧人却是“身在曹营心在汉”，他住在开宝寺，却写出了具有重要文献资料价值的《参天台五台山记》。

到了上世纪，这里出了一个名僧，就是释净严法师。释净严法师曾任河南佛教协会会长，他于1991年2月2日在郑州圆寂。释净严法师的灵骨被分别安置在开封铁塔公园和山西五台山上。

释净严法师的俗名陈天庆，于1892年生于河南省唐河县。他剃度出家是在苏州灵岩寺，是一个能行医治病的“和尚医生”。

1941年到1942年间，可怕的天花在开封流行，其时又遇上干旱无雨、飞蝗遮日的灾年。在饥饿和瘟疫的双重夹击下，开封城民不聊生。好心肠的释净严法师和其他佛教界人士北上北京、东至上海，四处化缘求助。在他们的努力下，一箱箱药材、一担担粮食运到了开封，但杯水车薪实在无法普度众生。净严法师情急之下，奔走于开封的医师和商人之间寻觅良策。在医师和商人的帮助下，释净严法师用粮食和中药配制出一种药丸，起名为“补饥丸”。两年中，净严法师一共制作出50万个“补饥丸”发放给开封民众。

从那个时代过来的开封老辈人都还记得这件事，他们说，当时释净严法师发放的“补饥丸”个头儿有鸡蛋般大小。 释净严法师创立的河南佛学院、佛学社当时设在铁塔寺。今天的铁塔东侧，有一座老式青砖房，便是佛学院的旧址。当时那个为穷人家孩子开设的学校叫佛光小学，现在名曰博雅斋，是一个纯粹的工艺品商店。

释净严是夷山佛门圣地的最后守望者。在开封沦陷初期，他利用佛教的特殊地位，曾在铁塔、白衣殿、贤人巷、女众林等地建立了5处难民收容所，共收容难民2000余人。

关于净严法师的文字，同样缺乏细节的描述。这使得我无法继续描摹这位大善大德的和尚。他似乎更像一个慈善家，一个社会活动家。净严的慈悲，既来自他佛门高僧的身份，也来自天性的善良。

释净严法师曾经试图中兴铁塔寺，他的这一次努力和著名的冯玉祥将军有关。冯玉祥人称“基督将军”，对佛寺、道观一点也不客气。他曾一度任河南省政府主席之职。1927年10月，冯玉祥下令废除大相国寺、铁塔寺、延庆观等，改大相国寺为中山市场，改万寿宫为中山公园（龙亭公园的前身），延庆观则成为警察驻所。1930年，释净严回到开封后立即与政府交涉，要求归还被没收的寺产，并决心化缘募捐，续燃铁塔寺的香火。释净严给身居海外的海山法师写信，让他游说华侨予以资助。两年后，释净严法师终于在铁塔寺重建了大雄宝殿和十多间僧寮。大雄宝殿落成庆典仪式在1932年夏举行，当时有3000多名居士来贺。来自缅甸的华侨赵安澜女士专门捐赠白玉佛像一尊，这是新铁塔寺收到的最珍贵的礼物。1996年，那尊白玉佛像被移至新建的灵感院正殿内。在上世纪50年代初期，铁塔寺作为佛门寺院历史正式终结。

今天，那青色的净严法师灵塔隐藏在一片树林之中，它依然孤单寂寞，没有多少人注意它。即便有人好奇地去塔边看一眼，也可能会忽略塔主人曾经的慈悲和善举。

| 风尘卷走浮图意|

对于这铁色的琉璃塔，虽然我无法说透它，无法恰当地表述它，可我毕竟试图贴近它、亲近它，因为我相信，它比我们想象的要丰富得多、精彩得多。

一天，我实在看累了铁塔，便到博雅斋要了一盒包公豆吃。包公豆是花生做的，皮是黑的，极像包装盒上那包公的脸。我送进嘴里一颗包公豆，觉得味道五香，是颗好豆。于是我便想，开封人也真够有韧性的——汴京香烟、铁塔火柴衰落之后，他们又推出包公豆；御街遭市场冷遇之后，他们又推出一个热闹的清明上河园……这便是城市性格，一个能屡毁屡建的城市，一定有着顽强再生的活力。

开封是一个市井味十足的城市，是一座能把天上人间、大雅小雅了无痕迹地融入俗世生活的城市。对供奉佛祖舍利的铁塔，开封人甚至也赋予了它世俗赏玩的心态。一个年代、姓氏不详的诗人曾以《铁塔行云》为题，如此描绘过铁塔：

浮图千尺十三层，高插云霄客倦登。瑞彩氤氲疑锦绣，行人迢递见觚棱。半空铁马风摇铎，万朵莲花夜放灯。我昔凭高穿七级，此身烟际欲飞腾。

从汴京人对铁塔这个宗教之地的赞美中可以看出，这个地方的市井之气早已盖过了宗教感。那位诗人没料到的是，这首诗竟成了汴京八景之一“铁塔行云”的代言诗。在开封，“铁塔行云”与“繁台春色”、“延庆晨雾”、“相国霜钟”等齐名，共列汴京八景之中。

第一次和铁塔公园的职工接触时，他们一致向我推荐一个名叫黄新生的职工，原因是他见过一回“铁塔行云”。黄新生是一位中年男人，他在20年前看到的“铁塔行云”，与“铁塔牌”火柴盒上所画的情形一模一样。那是个晴朗的早晨，黄新生和铁塔公园的五六个职工在单位连夜赶制彩灯。一夜忙碌之后，他走出房间稍事休息，抬眼一看，正好望见一朵云由南向北飞来，恰好滞留在铁塔的五六层之间。黄新生说：“我们几个人一直站在远处看，十多分钟后云才散去。后来拍照片的人来了，可惜没有拍到那景色。”黄新生目睹了一次云绕雾抱的铁塔美景，他当然算是幸运的，因为那种“诗情画意”在今天已很难再遇见。