当代河南人素描之——不畏艰难河南人

2010年03月18日 09:09来源:大河网-河南日报
移动用户发送HNZB到10658000,订阅河南手机报。早报+晚报,每天一角钱。

漫画/王伟宾

  早前报道:

  当代河南人素描之——踏踏实实河南人

  当代河南人素描之——普普通通河南人

  为打工子弟办学记

  □本报记者  陈 辉

  【人物档案】易本耀 李素梅:北京海淀行知实验学校创始人。16年前,河南息县人易本耀和妻子李素梅在北京创办了打工子弟小学,专门接收无法在公办学校就读的民工子弟入学。从菜地里的窝棚起家,历经数十次搬家、拆迁、封校,打工子弟小学为流动儿童撑起了一片蓝天。

  1993年,河南息县乡村民办教师李素梅跟着亲戚来到北京学种菜,做小生意。几个月后,她发觉,亲戚们的小孩到了上学的年龄还在菜地里疯跑。一问才知道,在北京上学要缴纳数千元的借读费,根本读不起。第二年,在亲戚们的要求下,李素梅在菜园里重操旧业,“教室”是用草秸、塑料布搭就的窝棚,“黑板”是菜地里捡来的木板,“课桌”用石块和木板拼成。1994年9月1日,9个民工的孩子伏在泥凳上跟着李素梅念第一个拼音字母。教室不到10平方米,空气中飘荡着菜园的尿粪和垃圾味。

  李素梅并没有想过要在北京办学校,她甚至连买课本的地方都摸不清。“我觉得一个人要在北京办学校,那太不可思议了,当时就考虑让亲戚家的孩子识个字,我当过老师,知道孩子上不了学的滋味……”

  李素梅菜地里的小学尽管简陋,但不收借读费。第二年,学生猛增到60人,分成三个年级,“每天要上7节课,讲完这个班去那个班,晚上还要批改作业。”这一年,李素梅累得落下了腰椎间盘突出症。不得已,她把在家乡粮管所工作的丈夫易本耀喊过来帮忙。

  夫妻俩分了工。李素梅安心教书,易本耀负责管理、外联。学校无法申请到办学资格,没有公章,没有毕业证,甚至没有一个准确的通信地址。尽管学校简陋,但菜地里出了个小学校的消息还是不胫而走,附近的民工闻风而至,纷纷带着孩子来报读。

  1997年让易本耀永远难忘,这年春天,学校所在的菜地要开发,4月21日,窝棚学校被连根拔起,262个孩子被赶出了学校,散在马路上,哭声一片,但懂事的孩子们没有放下书本,他们坐在路边继续读书!易本耀到处求救,奔走无望中他发现了五棵松南沙窝村有一处闲置的木器加工厂,没有选择的易本耀决定4月28日上午在木器厂开课,哪知下午警察即以“非法办学”之名勒令他停课。5月6日,易本耀又找到附近彰化村一煤场前院。5月16日开学时不慎走漏风声,闻讯而来的警察限令易本耀一周内搬走,否则“没收非法收入、带走办学人员”。在此前后,北京市对类似的打工小学采取了取缔、罚款的严厉措施。

  “从丰台区到海淀区,这一年,不知道搬了多少回,有时真不想再办了。”易本耀说,直到秋季开学的前两天,他才在五路居一条巷子里找到校舍。夫妇俩在菜地办学校时攒了30多根盖房用的檩子,想着将来盖自己的校舍时用。结果被撵来撵去,这30多根檩子,他们只好走哪儿带哪儿。

  “没有校舍、吃苦受累都不算什么,熬一熬都能挺过来,最痛心的是没完没了的搬迁,孩子上课的桌椅板凳都是旧的,搬一次就毁坏一大批,一部分学生还因为学校搬走不得不失学……”一直到2003年,易本耀的记忆中总是在不停地搬迁。

  2003年12月10日,经过易本耀的不懈努力,打工子弟学校终于取得办学许可证,但易本耀和学校的动荡日子并没有结束,直到两年后在五环外的龚村落下脚,才算稍微稳定下来,并一直坚持到现在。如今的打工小学早已改成了北京海淀行知实验学校,在校生稳定在2000人左右,并得到了政府的硬件投入。

  “这10多年,尽管不断地被封校,整天担惊受怕,但欣慰的是,由于我们这样的打工子弟学校存在,孩子在这里没有成为新文盲。”易本耀说,啥时候农民工的孩子能真正地和城里孩子享受同样的待遇,他们的使命也算完成了。

  【记者手记】易本耀、李素梅常年奔波在京城的大街小巷,历经多次驱逐、搬迁,甚至被警察带走,但他们始终没有放弃为农民工子女寻找一张课桌的努力。也正是他们的锲而不舍,北京市最终放宽了对外来流动儿童入学的限制。③6

  “光明使者”光明行

  □本报记者  闫伊默

  【人物档案】雷方,女,郑州大学第二附属医院院长,眼科专家,曾连续10年参加国家医疗队,5次进藏、3次赴疆为贫困地区群众免费进行白内障手术6000余例,被患者亲切地称为“光明使者”。

  初见雷方教授,很难将她与西藏高原联系起来。但正是眼前这位举止优雅、学者风范的女性屡闯“生命禁区”,给那里的白内障患者带去了光明,成为藏民称颂的“光明使者。”

  1985年,雷方从河南医科大学毕业(现郑州大学医学院)。随后,作为一名眼科医生,她凭借所学为患者“祛痛复明”,恪尽天职。

  “机遇垂青有心人”。1997年,雷方获得宝贵的赴日机会,师从日本著名眼科专家百濑皓教授学习“小切口”摘除白内障手术。日本先进的医疗技术及理念给雷方以触动,她如饥似渴地学习和实践,力图吸收更多的国际前沿信息,这给百濑皓教授留下“深刻印象”。1997年底,作为唯一的中国医生,雷方被日本专家推荐参加由6人组成的国际医疗队,远赴斯里兰卡进行手术表演并为当地贫困白内障患者实施复明手术。很多患者重获光明时的“狂喜和欢呼”,至今在雷方的印象里依然清晰如昨。

  1998年2月回国的雷方毅然加入国家医疗队,并于当年4月不顾年幼女儿不舍的啼哭奔赴贵州遵义。随后,雷方连续10年参加国家医疗队,足迹遍及海南、安徽、贵州、新疆、西藏、宁夏等多个省区的偏远地区。

  在雷方看来,5次进藏的经历让她刻骨铭心,“每去一次,都是一种心灵的净化”。西藏通常以壮美和神秘成为人们心向往之的旅游胜地,然而真正地走进西藏,对没有高原生活经验的人来讲绝对是一种挑战。

  2004年,雷方以队长的身份带领国家医疗队进入西藏,他们走的是最危险的川藏公路,往返3000多公里的路程时有塌方和泥石流。相当长的路往往狭窄到仅容一辆车通过,一边是壁立千仞、另一边是万丈深渊,“像火柴盒一样七零八落”的失事车辆赫然可见,很多医疗队员“闭着眼睛不敢看”。同时,高原气候变化无常,时而下雨、时而下雪,进一步加剧了医疗队“翻山越岭”的艰难。

  这还不算,对医疗队员而言,更难忍受的是高原反应:呼吸困难、胸闷、头晕、呕吐甚至昏迷。“到了西藏,头上就像戴了紧箍一样头疼欲裂,有时整夜睡不着觉”,雷方痛苦地回忆,“还大把大把的掉头发”。

  西藏因海拔较高,紫外线照射强烈而成为白内障高发区,有的“一家几口都罹患白内障”。由于相对贫困,当地医疗条件较为落后,“很多县医院没有眼科,也没有专职眼科医生”。雷方带领医疗队员深入到西藏边远地区的医疗点,“逐个村庄、逐个帐篷地进行筛查”,然后在条件相对较好的医院为白内障患者集中实施手术。

  望着一张张渴望光明的脸庞,雷方感到“万分沉重”。她强忍着高原反应,每天工作长达十几个小时,有时吸氧做手术,下了手术台“腿脚麻木红肿、一按一个坑”。但看到患者重见光明时的激动和喜悦,雷方深刻地感受到了作为医生的意义和幸福。一位名叫阿布的活佛双目失明,他让喇嘛用拐杖牵着他走了四天四夜,赶到医疗队驻地。雷方给他做了手术后,他在手术台上就重见了光明,“他没有欢呼,只是眼角有泪水滑落”。阿布告诉雷方,“我诵经祈福,为众生解除心灵的痛楚,而你们为无数人解除身体的病痛,让他们看到光明世界,你们才是真正的好人啊!”

  “是什么使您不畏艰难屡次进藏?”雷方认真地说:“有作家曾言‘川藏公路,几乎每公里都有一个英灵在支撑’,我重走川藏公路,送去光明,收获感动;祛除病魔,换回的是净化的心灵!”

  【记者手记】雷方习惯于反思人生,多年的从医生涯使她总结出医生的四重境界:用手术刀和药物治病,用脑子治病,用心治病,用生命治病(把病人当做自己)。如今,雷方在践行着“用生命治病”的最高境界,收获着人生中的幸福和感动。③6

  雪域高原探矿人

  □本报记者 汤传稷  本报通讯员  周 强

  【人物档案】李新法,47岁,河南省地质调查院西藏地质矿产调查中心高级工程师,西藏工布江达县亚贵拉铅锌银矿普查项目负责人。自1997年入藏至今,在雪域高原上已从事找矿工作13年有余。

  3月11日,记者在省地质调查院见到李新法时,他正忙着处理公务,再过几天,他就要动身前往西藏。看着他那瘦削的身材、稀疏的头发,很难想象,13年多来,在雪域高原种种恶劣的自然环境下,这位“找矿能手”是怎样挺过来的。

  1997年,在李新法主动申请下,他被派到西藏找矿,当时他的儿子只有10岁。李新法与同事们一道到了藏北尼玛县,开展屋素拉金矿普查项目。

  藏北人烟稀少,在一片相当于河南省全省面积的土地上,人口只有1万多人,一个县城的人口还没有河南一个大村的人口多,当时在县城也很难买到蔬菜。每年10月至次年4月期间地面结冰,5月份积雪开始融化。李新法与同事们从三四月份进入工作区域,一路辗转颠簸,费尽周折。干燥寒冷的气候给李新法首先来了个“下马威”:他经常头疼、胸闷,嘴角流血。积雪融化后,到处是沼泽,到处是路,到处又都不是路,迷路是经常的事情。如果车被陷进沼泽里,那将是更加可怕的事情。一次从矿区到尼玛县城的路上,车坏了,修好车后走不远又陷进沼泽里,200多公里的路程他们竟走了三天,因为所带的干粮吃完了,三天时间里硬是靠着一个馒头熬了过来。在荒无人烟的雪域高原上,交通与通讯都极为不便,李新法只能通过书信给家人报个平安。

  2002年到2003年,李新法又转到藏东丁青县开展扎格拉金矿普查项目。这一带是高山峡谷,大包小包的东西要靠马驮人背。他们一早出发,往往到下午两三点才能到达工作区,而在晚上九点多天黑之前他们必须撤出工作区。雨说来就来,为了节省宝贵的工作时间,即使被淋得浑身湿漉漉的也照样开展工作。晚上回到帐篷,还要整理白天取到的样品。

  2005年,李新法带领项目组在那曲哈尔麦一带开展1∶5万水系沉积物测量,他和同事们一道每天天亮出发,天黑背着40斤左右的样品返回驻地,遇到雨雪天,回来晚时裤腿上的雪水都已结冰。由于过度劳累,他患上了严重的腰椎病,医生建议长期休息治疗,可是他一天医院也没住,待疼痛有所减轻时,就带着止痛药,领着部分项目人员又奔赴亚贵拉矿区开展地质找矿工作。在矿区工作期间,他的右腿还经常疼痛,严重时止痛药就不起作用,整夜无法睡觉,为了减轻疼痛,他用样袋装满石头,让同事帮他绑在腰上进行简易牵引。

  2008年,李新法主持“西藏亚贵拉铅锌银矿普查”工作期间,经常夜以继日,放弃了无数个节假日的休息时间,编设计、写报告,带领项目组开展野外工作。8月的一天,他和同事上山编录,途中坡陡路险,为躲避山上滑落的滚石,脚下一滑摔倒了,手中的地质锤正顶在了左侧肋骨上,他忍着剧烈的疼痛坚持完成了当天的坑探编录任务。在矿区忍痛坚持了8天后,疼痛加重,左侧胸部开始红肿,在同事的劝说下,李新法才到医院检查,结果是一根肋骨骨折,医生要求休息治疗,并强调不能从事体力劳动。可他还是放心不下工作,在拉萨短暂休整后又返回了工地。

  【记者手记】恶劣的自然环境,艰苦的生活条件,还有难耐的寂寞,如果说这是一种磨炼的话,那么有多少人能够经受住十几年的磨炼呢?李新法说起他在西藏的工作和生活,其中的艰难让人感同身受,但他没有怨言,也没有畏缩,当他即将再次动身前往已经奋战了13年多的雪域高原的时候,他依然是那样充满干劲和勇气。③6

  散打“威风少侠”

  □本报记者  赵力文

  【人物档案】少林塔沟武校弟子张开印,今年23岁,职业散打运动员,绰号“威风少侠”,近年来,凭借其不俗的表现,逐渐成为散打界的一颗新星。

  去年年底,一场“泰拳挑战中国功夫”的论战引起轩然大波。2009年12月19日晚,中国功夫对职业泰拳争霸赛开赛,极高关注度的人气,使得这场比赛充满了悬念。第四场,“威风少侠”张开印出战泰国拳师蓝桑坤。前两局,双方不分胜负。令人始料未及的一幕,在第三局上演。

  当双方纠缠在绳边,张开印突然回身一记后摆拳击中对手头部,随后他又出重拳仍打中了蓝桑坤的头部,后者倒在地上。全场轰动。

  张开印KO(击倒对手致无法站立继续比赛)蓝桑坤,使中国功夫“3比1”提前锁定胜局。

  事后证实,所谓“少林拒绝迎战”、“峨眉主动请缨”、“泰拳王狂言秒杀”等一系列新闻只是赛事推广方的一种商业炒作。

  在这出现代版的“两国比武打擂”中,张开印打出全场唯一的KO,一战成名,让人们打量这个神奇小子的目光多起来。

  张开印,商丘虞城人,“我来自花木兰的故里”,3月13日电话中张开印这样介绍自己。

  此时的他正在成都集训,本月19日在重庆,2010第五届国际武术搏击王争霸赛开赛,又一场中泰拳手之战再度上演。

  1987年出生的张开印,父母是种地的农民。他小时候就喜欢练武术,“老家练拳的很多”,张开印13岁进了商丘的一家武校,练习武术套路。

  15岁那年,个子长高的张开印改练散打,“散打更利于自由发挥,也更有挑战性。”他认为。

  2004年3月他入选河南省队。当年在大连全国青少年散打锦标赛上,张开印夺得75公斤级冠军,一鸣惊人。

  2005年张开印进入少林塔沟武校,这里可谓是河南武术散打的“黄埔军校”,河南省专业队也是和塔沟武校联办的。

  2006年在武校的运动会上,个头大、力量好、速度快的张开印崭露头角,他很快被选入专业队。

  2006年全国冠军赛中, 他拿了75公斤级的第五,这让塔沟武校总教练、河南散打队总教练刘海科看出他是一个好苗子。

  不过很快刘教头就发现了他的一个毛病。

  年少得志的张开印场上表现时紧时松,他紧张起来,攒着劲,把对方打得只有招架之功,但一会儿他就松下来。

  在2007年全国武术散打锦标赛的一场比赛中,张开印与一名山东队员对阵,开始他占据上风,打着打着又放松了,这时对手“砰”一脚踢到他的头上,他一下子栽倒在地,昏迷不醒,120急救车把张开印拉到医院,幸好经检查发现没事儿。

  倔强不服输的张开印回来后可气坏了。刘教头更生气,“那一次我都想揍他一顿。”抓住这次惨败经历,刘海科严厉批评了他。

  这次的大败,对张开印震动很大,年少轻狂的张开印变得成熟了。

  2007年下半年张开印在全国冠军赛获75公斤级亚军。这一年,他也开始代表中国队出现在国际赛场上。

  2009年中国武术对职业泰拳争霸赛赛前,泰拳挑战少林等传闻炒得很热,张开印无形之中成为少林的代表。

  在这种紧张的气氛下,张开印不负众望,打出了全场比赛唯一的KO,振奋了人心。

  关于那一神奇的转身摆拳,刘海科说,张开印不是瞎猫逮住死耗子,搏击依靠的是平时练就的技术和大脑反应能力,还有力量和速度。

  “我也是下意识地做出了这个组合”。张开印也作如上解释,他告诉记者,他每天训练将近5小时,技术练完之后,上强度、体能。不停地磨练,目的是把动作做得最好、做得万无一失,动作更快、更有力量。

  在刘教头的眼里,张开印话不多,但很有思想,决不服输。

  “其实每次比赛运动员压力都很大。”刘海科说,每场比赛都是一次挑战。

  “面对挑战就要勇往直前。”张开印说:“这么多年练散打,也很苦,6年没回家。去年才回家了一次,挺开心的。付出很多,也收获很多。”

  【记者手记】一个职业武术散打运动员,在搏击场上,需要面对一次又一次的挑战。对于即将在重庆开战的又一场比赛,张开印告诉记者,目前的状态和前期训练都挺不错。至于胜算几何,张开印说:“体育的魅力就是赛前不知道结果会怎样。”③6

  踏平坎坷向天歌

  孙 勇

  在他们丰富的人生经历中,有欢声笑语,也有泪雨倾盆;有山重水复,也有柳暗花明;有无边的大爱,也有大恸无声……“光明使者”雷方一次次不畏艰险进藏,在为高原患者送去“光明”中,她深切感受到了作为医生的意义和幸福;奋战在“雪域高原上的找矿能手”李新法,坦然面对各种艰险,将高原恶劣的自然环境,艰苦的生活条件当成实现自身价值的磨砺,这何尝不是一种幸福;为了给流动儿童撑起一片蓝天,易本耀、李素梅夫妇,从菜地办学开始, 历经数十次搬家、拆迁、封校,硬是将一所外来子弟学校办得有声有色……

  艰难困苦,玉汝于成。一路荆棘一路歌,这些不畏艰难的河南儿女就这样坚韧乐观地从风雨中走来,不仅给我们带来温暖和信心,更让我们真实地感受到那种迎难而上、奋勇拼搏精神带来的强烈冲击波。他们的故事告诉我们:越是艰苦的事业,越需要这种迎难而上精神的支撑,越是能迎难而上,顽强拼搏,我们就越能在平凡的岗位上干出不平凡的业绩,人生就能磨砺出更加动人的光彩。③

责任编辑:吴勇
返回新闻中心首页
counter

版权所有:河南日报、河南日报农村版、大河报、大河文摘报、大河健康报、河南商报、今日安报、今日消费、期货日报、漫画月刊、新闻爱好者所有自采新闻(含图片)独家授权大河网发布,大河网原创及论坛、博客等原创信息,未经允许不得转载或镜像;授权转载务必注明来源,例: “大河网-大河报”或“大河网”。咨询电话:0371-65795752。

发表评论

查看全部
用户已登录

大河网版权所有 经营许可证编号:豫B2-20040031 网络视听许可证1607212号

未经大河网书面特别授权,请勿转载或建立镜像

违者依法追究相关法律责任