王钢(河南郑州) :追思王怀让

2009年04月13日 10:34来源:大河报
移动用户发送HNZB到10658000,订阅河南手机报。早报+晚报,每天一角钱。
  □王钢(河南郑州)

  在河南日报报业集团,大家都习惯于称

王怀让先生为“怀让处长”,我跟他在河南日报文艺处工作了13年,现在就按习惯这样称呼他吧。

  在追悼会前一天,为一份1600多字的“

王怀让同志生平”,我们几乎写了一整天,为了充分概括怀让处长一生的功绩和境界,报业集团领导层层把关修改,一直忙到凌晨才最后定稿。打印机一遍遍地吐出草稿,眼看着面前一个热烈、鲜活、强大的生命,突然间变成了惨白的打印纸上一个毫无温度的名字,我感到彻骨的寒冷和沉痛。

  我忍不住打开手机存的一条短信,念给身边的同事们听。这是怀让处长的女儿、政文部记者王晖前些时发给我的,她说:“谢谢阿姨的祝福。我和妈妈正在陪爸爸练气功,看着他日渐消瘦虚弱,虽然我们心里都十分难过,但我们全家人都不会放弃。爸爸很坚强,咬紧牙关要和病魔搏斗。我在心底无数次地祈求上苍,给我们一个奇迹。”我关上手机,发现男同事背过脸在掩饰着热泪,女同事在悄悄地擦眼泪。

  奇迹没有来,怀让处长走了。我们周围因他离去而出现了一块巨大的空白,我们只能用他留下的精神财富来填充这个悲伤的空白。追悼会去了很多人,每个人都怀着发自内心的痛惜。年轻编辑黄侠给我打电话,动情地说她一定要参加追悼会,尽管她与怀让处长几乎从未有过交往。大家舍不得怀让处长走,这个在办公大楼里、在家属院里从来走路姿势都很威武的人,他不该走的,他走得太早了。为怀让处长治丧的过程,从他逝世到去黄河撒了骨灰回来,总共才大约40个小时,参与料理此事的从报业集团主要领导直到汽车司机,都很辛苦劳累,但是大家全力以赴,努力把各个环节做得圆满。因为这不仅是分内的工作,也是我们能够为怀让处长最后做的一件事。他这个人向来做事要求很高,大家不想有一点点亏待他。

  我始终记得自己在怀让处长培养下的成长过程,他是我在新闻和文学领域的一个重要参照标志,是我人生旅途的一位领路人。当初我调入河南日报社,是他到许昌考察我的档案。我发表的第一个头条长篇通讯,是他帮我拟定标题《史来贺,历史将来祝贺你》。在我的人物报道集《如坐春风》研讨会上,他又给予激情洋溢的鼓励。即使在他退休以后,我也经常在关键时刻求助于他。

  那是他退休的第二年,我国首次载人航天飞船预定着陆的那天早晨,6点半我在家刚刚起床,打开电视,看到凤凰卫视的一行滚动字幕,载人飞船在内蒙古草原安全着陆,我惊喜地叫了一声“着陆啦”,就去厨房做早餐。突然想起上午就要组版的河南日报副刊应该配合这件大事,可找文学稿子已来不及了,我转身拨通了怀让处长家的电话。他很快拿起电话,我说:“杨利伟着陆了!”他说:“我知道了。”我说上午拼版,要不要来首诗?他说他正在写。仅仅两句对话,事情搞定,我们在多年的共事中已经达成默契。结果一上班他就把十分合用的诗稿送到了车间,第二天与载人飞船胜利着陆的新闻消息同时见报。以前说起这件事,我总是很高兴,但今天提起它,悲哀涌上心头。今后如果遇到类似关头,我再去找谁?还有谁有这样倚马可待的才华,还有谁有对报纸发稿的如此灵悟,到哪里再找这样一个

王怀让?!

  对

王怀让诗歌的价值,人们已有充分的定评。我想说的是,他用行动为自己人生写的最后一首诗,如此透彻,如此旷达,如此壮美,达到了他一生的诗的巅峰。我们春节前夕看望他之后,听知情的人说,怀让处长最后已有两个月都没怎么进食,全靠药物维持生命。到4月5日情况已很不好。4月6日报业集团社长、总编辑去医院看望他,他说话很吃力,只能断断续续地吐出两三个字、三四个字,但是交代后事时,头脑异常清明。他说,感谢集团党委,我在党委领导下,与病魔搏斗了七个月,现在看来是要画句号了。他说他去世以后,不开追悼会,不举行任何仪式,只在济源老家建一个王怀让文学艺术馆。后来,河南日报驻济源记者站站长史颂光告诉我们,济源市刚刚建了一座图书馆大楼,准备在楼内建立王怀让文学艺术馆。怀让处长为自己的骨灰撒入黄河一事,已事先请史颂光去黄河花园口安排了船行路线和撒骨灰地点。怀让处长对报业集团领导说,死后第三天就烧掉,烧了之后,马不停蹄,直奔花园口,骨灰撒入黄河。他对财产和妻子儿女之事也做了简明的交代……

  一切安排好了之后,怀让处长要求停止使用药物。4月7日上午开始陷入昏睡。下午三四点钟,护士说他大概已经昏迷。家人喊他,他还睁开眼睛,但已说不出话。到晚上8点45分,他安详地永远地睡过去了。

  不过,

王怀让同志追悼会后来还是隆重举行了。起因源于全国著名诗人贺敬之,他的秘书4月8日一早从网上惊悉噩耗,他当即亲自把电话从北京打到郑州。他激动地对王怀让夫人周迪君说:“这件事不是个人的事,王怀让是人民的诗人,如果无声无息地走了,对人民群众没法交代,诗也不答应。”遗属们终于同意举行追悼仪式,贺敬之是王怀让最崇敬的老师,想来在天之灵也不会责怪的。

  4月9日上午追悼会之后,怀让处长遗体火化,骨灰随即撒入黄河。在花园口游览区的南裹头,那片景色应该是怀让处长喜欢的一幅告别的风景,朗朗晴日,春光万里,大河静流无声,河边一株树冠阔大美丽的棠棣,怒放着满树洁白而稠密的花朵。我们站在大堤边,在一阵阵鞭炮声中,目睹了游船上怀让处长的夫人和儿女把骨灰撒入滔滔黄河。从殡仪馆直奔花园口,天气也很暖和,诗人的骨灰融入黄河之水时,应该还是热的。

  10日深夜,我收到怀让处长的儿子王映的一条短信:王阿姨,谢谢你送我父亲最后一程。我回复他:“你爸和全家在这场灾难中表现很勇敢,令大家敬佩。你们姐弟会得到大家的爱抚的,你们一家不会孤单。和王晖互相鼓励,特别要照顾好妈妈和你爸的宝贝孙儿……”今年正月初四,怀让处长的孙子王唯一出生,原来说是女孩,生下来是个男孩,全家人大喜过望。怀让处长每天从医院化疗回来,都强撑着瘦骨嶙峋的病体,到对门看他亲爱的小孙子。他看到了自己生命的伸展,这是在离世之际上天补偿他的最大安慰。

  从黄河花园口回来的一路上,我的眼前耳畔,只有大河奔流入海的壮丽景象,只有隐隐的风涛吼声,怀让处长的面容身影永远与它们叠印在了一起。我想,怀让处长真是聪明,在生命的最后,他知道怎样把一切最大化,把自己最大化,把诗歌最大化。从此,看到黄河就看到了

王怀让。以后,想看王怀让就去看黄河吧。
责任编辑:华峰
返回新闻中心首页
counter

版权所有:河南日报、河南日报农村版、大河报、大河文摘报、大河健康报、河南商报、今日安报、今日消费、期货日报、漫画月刊、新闻爱好者所有自采新闻(含图片)独家授权大河网发布,大河网原创及论坛、博客等原创信息,未经允许不得转载或镜像;授权转载务必注明来源,例: “大河网-大河报”或“大河网”。咨询电话:0371-65795752。

发表评论

查看全部
用户已登录

大河网版权所有 经营许可证编号:豫B2-20040031 网络视听许可证1607212号

未经大河网书面特别授权,请勿转载或建立镜像

违者依法追究相关法律责任